仲夏的定州大地蒸腾着热浪。7月3日，在河北定州电厂风电项目建设现场，风速仪显示屏在强光下泛着幽蓝，一台巨大的履带式起重机巍然耸立，钢索末端百吨级风电机舱即将在140米高空完成与塔筒的精准“会师”。
　　作为拥有丰富吊装经验的现场指挥员，苏士全神贯注凝视着机舱。每一次大型吊装都是一场与风、与高空的较量，容不得丝毫差错。
　　“主钩准备完毕！”“地面牵引就位！”“风速检测，3米/秒，满足条件！”各岗位人员通过对讲机依次汇报，字字句句都牵动着现场人员的神经。风速是高空吊装作业的核心风险因素，即使是微风，在高空也会被放大数倍。风电项目主管张松抬眼望向天空，又看了看塔筒顶端狭小的对接面，心中默默计算着风偏。
　　随着一声沉稳的“起钩”，庞大的机舱在钢索的牵引下缓缓离地。地面人员忙碌而有序，有的紧握牵引绳控制平衡，有的熟练操作辅助设备。
　　机舱开始缓慢爬升，张松和苏士一边观察着机舱的姿态，一边协调着地面上人员的工作。随着高度的增加，风力影响逐渐开始显现，看着空中轻微晃动的庞然大物，苏士注意到身旁起重工的手臂肌肉紧绷。他立刻投去坚定的目光，声音沉稳有力：“稳住，保持节奏！”简短的话语，如定海神针般稳住了团队的心神。
　　时间一分一秒过去，机舱越升越高，地面上的人们变得越来越渺小。当机舱距离对接面只剩30厘米时，现场进入“毫米级”精调阶段，所有动作都慢了下来。每人都能听见自己心跳的声音，对讲机频道里只剩下轻微的电流声。
　　“东偏0.3厘米，下降速度0.5厘米/秒……”对讲机里传来测量员的报数。
　　“向左微调10厘米！”“到位！”对讲机里传来高空安装人员简短有力的确认。
　　金属碰撞的“当啷”声在现场回荡，历经数小时的高空作业圆满完成。张松和苏士长舒一口气，看着机舱与塔筒完美对接的场景，露出欣慰的笑容，周围的同事们也爆发出小声的欢呼。紧接着，他们又迅速投入到后续的固定工作中……