在黄土高原与桑干河交织的版图上，包神铁路如一条钢铁纽带蜿蜒伸展。包神铁路神朔公司朔西站区朔西线路工区坐落于神朔线最东端，28岁的副工长李卓是工区14人养路护路团队中最年轻的一员。
　　线路工是铁路行业中最为艰苦的岗位之一。长期在露天作业中面临高温、严寒、风沙、雨雪等恶劣天气的严峻考验，且作业中搬运轨料、捣固道床等多为重体力活，劳动强度极大。
　　李卓就是在这样的环境中不断磨砺成长。他以“零毫米级”的严苛标准，守护着管内10.1公里铁道线的安全脉络，在急难险重任务中彰显先锋本色，在寒来暑往中书写着铁路人的匠心传奇。
　　2021年7月，24岁的李卓成为神朔铁路公司一名线路工。初上岗时，复杂的轨道结构与各类机械仪器让他屡屡受挫：曲线测量轨距反复调整5次才准确，双头螺丝机、单头捣固机等机械操作不流畅。
　　“线路工的工作不是简单的体力活，而是需要‘脑力+技术’的精细活。”师傅李宪德的一句话，让李卓下定决心：“别人能做好的，我一定能做得更好。”
　　他坚持魔鬼式学习，立志啃下理论与实操这两块“硬骨头”。
　　理论攻坚阶段，他将宿舍变自习室，每日下班后雷打不动学习2小时，用不同颜色笔标注《铁路线路工》《铁路线路修理规则》等教材重点，并反复背诵。参加工作四年的时间里，他整整写满4本笔记，整理出300多个易错点与20多张思维导图，打下了坚的实理论基础。
　　实操打磨阶段，他的身影总会出现在演练场的“模拟线路”上，反复练习轨距测量、螺栓紧固、夹板安装等基础操作。夏练三伏，他在温度超过60摄氏度的轨面练习至手掌磨出血泡；冬练三九，他在气温接近零下30摄氏度室外环境中练到手指冻得发僵。就这样日复一日地刻苦练习，直至把技术练到炉火纯青。
　　2024年5月，李卓入选公司技能大赛集训队。在备战“国家能源杯”智能建设技能大赛——包神铁路集团第五届职工技能竞赛的集训时间里，他入住集训宿舍，开启了“三点一线”充实又枯燥的生活。
　　集训的日子里分秒必争，他每日6点起床，先背1小时理论题，再进行30分钟体能训练，以增强作业时的耐力。白天专注“P601/12全面检查道岔”“P60无缝线路断轨抢修”等实操演练，晚上复盘错题难点，整理数据并制订次日计划。
　　2024年5月28日，大赛决赛在即，李卓与杨艳、韩忠鹏、赵喜成等8人团队抽到“P60无缝线路断轨抢修及铝热焊接”集体竞赛题目。面对“因故障断裂亟待修复”的钢轨，他沉着冷静应对，与团队成员争分夺秒，默契配合，从设置防护到切割—打磨—焊接一气呵成，在规定的90分钟时间内，顺利完成断轨抢修及铝热焊接任务，团队以绝对优势夺取大赛一等奖殊荣。
　　同时，在个人项目的较量中，李卓凭借出色表现，获得公司线路工三等奖荣誉。
　　在2025年公司第六届职工技能大赛中，李卓再次出征，一举摘得线路工个人项目一等奖荣誉。
　　正如他在日记中所写：“没有天生的高手，只有把简单的事做到极致的人。”在广袤无垠的晋北大地上，他用忠诚与匠心，用青春与热血，默默地守护着10.1公里的铁道线，守护着能源保供大动脉的安全与畅通。
　　“全体作业人员检查好工具备品，穿戴好人身安全防护用品，作业中严格执行外勤作业人员人身安全卡控、互控制度及标准化作业程序……”
　　5月1日凌晨5时30分，天刚蒙蒙亮。朔西线路工区天窗作业班前会中，李卓向班组成员详细交代着当日作业内容及安全注意事项。
　　6时，防护员确认给点后，李卓带领团队迅速上道，开始进行撤垫板、改道、换扣件等线路维修养护作业。
　　只见他弯腰快速校对好道尺，随后俯身贴近钢轨，凭借提前分析轨检车得到的数据，在波形图上精准画撬，在现场做到快速精准锁定超限所在。作业人员对超限处调整完毕后，李卓对轨距进行回检复测，确保轨道几何尺寸达到“零毫米级”误差。
　　作业中，李卓对作业人员起道机放置位置、垫板作业标准等进行全程盯控，并时刻提醒大家安全注意事项，确保班组成员的人身安全与作业安全。
　　在4个小时的“天窗”时间里，李卓用双脚丈量6.1km钢轨，踏过10560根轨枕，带领班组完成撤垫板112块，改道10处，更换弹条2个，挡座2个，复紧螺栓6个，螺栓涂油2km，处理超限14处。
　　当最后一组扣件拧紧，轨道几何尺寸复检合格时，他终于直起腰板，整理了一下早已被汗水湿透的衣衫。
　　……
　　对于李卓来说，这是辛苦又平凡的一天，是他入职4年以来无数个天窗检修的缩影。在神朔线255km600m至265km700m的10.1公里线路间，这里的每一米钢轨、每一根轨枕、每一颗石砟上，都留有他走过的脚印与滴下的汗水。
　　春融期，他带领团队整治翻浆冒泥，处理冻害回落，累到浑身像散了架；夏日里，他顶着40摄氏度高温巡查防胀轨，每天步行超2万步；防洪季，他逆行于狂风暴雨护设备平稳运行；寒冬中，他战严寒斗风雪保运输安全畅通……
　　他常说：“铁路养护没有捷径，只有把每一颗螺栓拧到位，每一寸轨距测精准，才能对得起‘守护者’这个称号。”