6月18日的重庆，闷热异常。夜幕降临后，一场突如其来的暴雨打破了夜的宁静，豆大的雨点砸在重庆电厂运行集控楼的窗上，发出急促的“啪啪”声。对于普通人来说，这只是一场夏夜暴雨，但对于重庆电厂发电运行三值来说，这是一场与时间赛跑的战斗。
　　“全值人员立即加强集控运行参数监视，启动防汛应急预案！”党员、值长周珏滨洪亮的声音在集控室内回荡。这位有着15年运行经验的老电力人眉头紧锁，双眼紧盯着监控大屏上跳动的数据。窗外，闪电划破夜空，照亮了他坚毅的侧脸。
　　党员、集控主值彭雷的手指在鼠标上飞舞，迅速调出一个个关键参数画面。“机组负荷稳定，但雨水可能影响外围设备。”汇报时，他的眼睛始终没有离开屏幕。作为一名90后技术骨干，彭雷以“参数活字典”闻名发电运行部，任何细微的波动都逃不过他的眼睛。
　　“我去给煤机平台看看！”副值郑智杰抓起安全帽就往外冲。这位进厂还不到3年的年轻人总是闲不住，用他的话说：“设备就像孩子，得经常看看才放心。”暴雨中，郑智杰深一脚浅一脚地踩着积水，手电筒的光束在雨幕中划出一道微弱却清晰的亮光。
　　果然，在给煤机平台，多台给煤机的测点有被瓢泼大雨波及的危险。“坏了！”郑智杰心头一紧，立即掏出防水布进行遮盖。雨水顺着他的安全帽檐流下，工作服早已湿透，但他手上的动作丝毫不乱。
　　就在此时，集控室内警铃大作。“3号磨煤机密封风与一次风差压异常下降，3个测点同时报警！”彭雷的声音陡然提高。通常情况下，多个测点同时故障的概率极低，这意味着设备可能出现问题。
　　党员、巡检蔡军二话不说，抓起工具包就冲进了雨幕。3分钟后，对讲机传来他急促的汇报：“阀门反馈指示在关闭状态，电动头上有积水。”
　　集控室内空气瞬间凝固。彭雷的大脑飞速运转：密封风压如果不能及时恢复，将导致磨煤机堵磨，引发煤水比失调，进而造成气压气温升高、负荷波动，最严重可能导致电网解列，在迎峰度夏用电高峰期间，这样的后果无人敢想。随后，彭雷迅速判断问题所在——电动门控制回路受潮导致阀门误关。
　　“尝试手动操作。”周珏滨果断下令。然而，对讲机那头的回复却让所有人的心沉到了谷底：“阀门卡死，手动无法操作。”
　　暴雨仍在肆虐，时间一分一秒地流逝。周珏滨的额头渗出细密的汗珠，但他下达命令的声音依然沉稳：“立即切断密封风门电源，蔡军配合机务人员强行操作。”
　　此时，厂房外的暴雨已演变成倾盆之势，蔡军踩着没过脚面的积水，抡起扳手砸向卡死的阀门。
　　“一、二、三，用力！”蔡军双手青筋暴起，工服被雨水和汗水浸透。电动门在停电后仍纹丝不动，而监控屏幕上的差压值已逼近临界线。“再来。”机务人员用撬杠顶住齿轮，蔡军整个人吊在扳手上全力下压。突然，“咔嗒”一声脆响，阀门终于松动。
　　“动了，阀门动了。”蔡军兴奋的呼喊声穿透雨幕。集控室内，监控屏幕上的参数开始缓慢回升，最终稳定在正常范围内，所有人长舒一口气。
　　“杨东红，你再去现场检查一下给煤机运行情况。”布置任务后，周珏滨抹了把额头的汗水，转身对彭雷说：“这就像给高烧的病人打通静脉通道，让‘救治资源’快速抵达关键部位。若再晚5分钟，可能就是另一个结局了。”
　　“今年以来，我已经处理报警信号200余条，每个轮班要走超3万步。”从现场回到集控室的郑智杰一边脱工装一边说道。蔡军换下湿透的工作服，胳膊上还留有红印，稍作休整后，他又赶紧投入到下一轮巡检中。彭雷的双眼再次回到监控屏幕上，快速地扫描每一个画面。
　　在集控室的公示栏上，一张迎峰度夏的党员突击队名单格外醒目。周珏滨的名字排在首位，这位有着10年党龄的值长，这个月已带领团队成功处置了4次突发险情。“暴雨天最怕电缆沟进水，我们连睡觉都要竖着耳朵听雨声。”他笑着说道。
　　入夏以来，重庆电网负荷居高不下。作为能源供给的主力单位，重庆电厂2台66万千瓦机组长时期高负荷运行，运行人员随时保持着“满负荷状态”。