亲爱的爸爸：
　　此刻我正坐在渤海岸边的值班室，看窗外暮色将风机的剪影一寸寸揉进海浪。手机里循环播放着您去年中秋录的《安全规程》快板——那带着晋北腔的噼啪声，比潮起潮落更懂丈量时光。自山东至山西，从鲁西平原到太行山坳，这八百公里的牵挂，被我们父女织成一张泾渭分明的安全网，网眼里填满的，尽是人间烟火。
　　记得初到山东那年惊蛰，我在学校培训，您寄来整箱宁化府的醋，瓶身细心地贴着“防高空坠落图示”。视频时您非让我学着把安全帽倒扣当碗，说“山西的酸能解山东的碱”。那夜我蹲在板房门口就着醋吃煎饼，星光落在绝缘靴上，忽然尝出您三十年前初入电厂时的滋味——那时烟囱正把云絮染成铁锈红，而您把第一笔工资换成银锁片，锁住了我初临人世的啼哭。
　　去年大暑在郊外抢修线路，安全绳被烈日烤得发烫。当我攀上数十米高的铁塔时，忽见避雷针上栖着只山雀，翅尖沾着煤灰似的斑。这让我想起2005年的那个暴雨夜，您把我锁在值班室里，我隔窗望见您安全帽上的反光条在煤堆间游移，如黑暗中的萤火虫。如今我在鲁东的季风里紧握扳手，终于懂得您说的“安全是长在骨头里的老茧”——这满掌的硬茧，原是您用半生时光磨给我的盔甲。
　　今晨在山海路巡检，玉兰花香充满工具包。拾起一片花瓣夹进交接班记录本，花脉恰似您画的变电站接线图。前日视频，您得意展示新得的“安全标兵”奖杯，底座竟嵌着我儿时摔碎的瓷娃娃。原来我每一段跌跌撞撞的成长，都被您熔进职业的钢水里重新浇筑。就像此刻海雾漫过光伏板，我在监控屏前记录的每个参数，何尝不是替您续写着那本泛黄的安全手册？
　　冬至回山西探亲，见您把全家福嵌在更衣柜的防爆玻璃后。照片里我扎着羊角辫举着风车，背景是2009年停运的老水塔。您说每次更衣都对着它默念三遍“安全”，仿佛这样就能把时光锁进安全区。那夜陪您在厂区散步，积雪在绝缘靴下咯吱作响，三十年的管道仍在吟唱安全守则。
　　爸爸，安全是流淌在血脉里的时差。当我在渤海的晨光中签收操作票，您正在太行山的月色里填写交班记录；我处理完光伏阵列的接地故障，您刚结束脱硫塔的防腐喷涂。这相隔八百公里的时空里，我们共用着同一种心跳频率，每次安全帽系带在下颌扣紧的力度，每次万用表归零时的蜂鸣，都是跨越山海的摩斯密码。
　　前几日整理工具包，发现您悄悄塞进的小布袋。同事笑着打趣是否是护身符？我答：“这是山西的土，要撒在山东的地。”就像您总把大同的煤块摆在办公桌，说“黑金里睡着的是祖辈的灵魂”。我们这对隔着山河的电力父女，原来早把乡愁炼成了防电弧的铠甲。
　　等周末，我们视频碰盏可好？您温一壶老汾酒，我煮半锅海鲜粥，让太行的风与黄海的浪在屏幕里相拥。到那时，您不必掩饰安全帽压塌的白发，我无须遮挡海风吹裂的唇角，两代人的工装并挂窗前，看星子落成接地线，月光凝成验电笔。
　　请风儿每日路过阳泉老厂区的梧桐时，代我拾片带着海腥味的落叶；若在配电室听见渤海湾的汽笛，莫要惊讶——那是我拜托季风捎来的口信，裹着最新版《安规》的油墨香。
　　山海千重，不碍明月共潮生。
　 

你的女儿
（作者系山东蓬莱公司刘欣雨）