初夏的晨曦温柔地洒落在西部创业宁东铁路公司的蒸汽机车展台上。当修复一新的守车披着晨光显露真容时，55岁的宁东铁路后勤段段长蒋小东手指微微颤抖，“看到老伙计重获新生，就像见到了阔别多年的老友！”
　　这一幕，正是西部创业“守车新生”工程最生动的写照——当承载厚重历史的工业遗存，与蓬勃向上的时代精神碰撞，那些锈迹斑斑的钢铁记忆被重新擦亮，闪耀出全新的文明之光。
　　这节长8.8米、重18吨的工业遗存，曾是中国铁路运输史上至关重要的“移动哨岗”。在电子制动技术尚未普及的年代，守车如同列车的“神经末梢”，挂在货物列车尾部，运转车长透过半圆形瞭望窗，密切监测列车运行状态，精准操作尾部风压装置，为列车的安全制动保驾护航。蒋小东抚摸着车厢中央被复原的铸铁炉，回忆起往昔岁月，眼中满是怀念：“烤红薯、烤馒头的阵阵香气，信号旗的猎猎声，工具箱里泛黄的交接班记录……这些烟火气，就是铁路人的生命年轮。”
　　然而，随着时代的飞速发展，列车无线通信系统日益普及，电子制动技术不断升级迭代，守车逐渐失去了原有的功能，悄然退出运输前线，只留下锈迹斑斑的身影，在铁轨旁默默诉说着往昔的辉煌，成为定格时光的“工业化石”。
　　为了珍藏这份珍贵的历史记忆，今年4月底，西部创业启动“守车新生”工程。面对车体锈蚀率达60%、木质地板严重霉变的守车，由宁东铁路机辆段党总支10余名党员组成的突击队勇挑重担，开启了一场保护性修复行动。
　　修复过程中，突击队员们化身技艺高超的“外科医生”，精心处理每一处划痕与凹陷。他们手持工具，耐心细致地打磨、填补，只为让车身线条重现往日的流畅优美。据机辆段检修车间主任刘永平介绍，守车车体侧墙因常年经受风吹日晒，锈腐严重，最初尝试用钢板贴补维修，结果一焊接就出现孔洞。面对这一棘手难题，队员们反复研讨、试验，最终创新采用挖补法——将锈腐严重的平面区域整体切割去除，再用新钢板精准焊接，成功攻克难题。
　　守车两端通过台的安全栏杆变形扭曲，立柱锈迹斑斑，队员们果断采取整体切割去除法，严格按照原始样式重新制作安装，确保恢复如初。车厢左侧侧窗活动机构损坏严重，队员们分解右侧侧窗，参照配件样式，安排经验丰富的钳工，凭借一把锉刀、一副锯弓，手工重新制作损坏的配件。在喷涂油漆环节，更是一丝不苟，严格依照守车原貌，外侧喷涂沉稳的黑色，内侧刷上明亮的黄色。队员们还对守车内部的车窗、烟囱、座椅等陈旧设施也进行了全面升级改造。在大家的不懈努力下，原本破旧不堪的守车，渐渐褪去岁月的沧桑，焕发出崭新的光彩。
　　当修复后的守车经过解体、运输、吊装，成功与7205蒸汽机车重新连接的那一刻，历史与现实实现了一次跨越时空的庄严接轨。车体侧面的“0922002”编号铭牌、泛着金属光泽的铜制风管接头，甚至车窗插销开合时的细微摩擦声，都在无声诉说着工业文明的精密与温度。
　　焕然一新的守车亮相蒸汽机车展台后，迅速成为焦点，前来参观的职工络绎不绝。一位曾长期值守守车的老师傅，望着熟悉的守车，激动得热泪盈眶：“这场‘老物件’的修复行动，不仅盘活了沉睡的资源，留住了珍贵的历史，更充分展现了公司深厚的企业文化，传承了精益求精的工匠精神，让铁路红色精神代代赓续。”年轻职工们也深受触动。他们纷纷表示，守车的华丽蜕变，让自己深刻感受到铁路事业在传承中创新发展的强大生命力。守车不仅是历史的见证者，更成为激励他们奋勇前行的精神灯塔。