不知从什么时候开始，母亲渐渐对我有了依赖，一应琐事都爱一股脑地说给我，就连日常的唠叨和惦念也变得拘谨，生怕一不留意给我添麻烦。
　　曾经的母亲处理事情干脆利落，可以说叱咤风云，遇事的决策果断和游刃有余让一众男人都会汗颜。
　　母亲12岁时，姥爷因病去世，只留下姥姥和三个年幼的孩子。母亲最大，但凡有什么事，姥姥总是让母亲带着弟弟妹妹做，久而久之母亲也就承担了力所能及的一切。这种剥离般的成长让母亲告别了稚嫩，过早懂事的她跟着姥姥忙着一家的生计。母亲秉承了姥姥的坚韧和刚强，就连繁重的庄稼活，母亲也像男人一样咬着牙去做，不到万不得已绝不开口求人。在小姨的回忆中，母亲不多说话只低着头使劲干活，男人一天干完的活，母亲需要两三天，别人天黑收工了，母亲还要摸黑多干一会儿。每当母亲拖着疲惫的身子回到家，姥姥总是心疼得掉泪，母亲却安慰道：没事，很快就干完了。
　　姥爷是村里屈指可数的文化人，从母亲咿呀学语时，姥爷就对母亲言传身教，教她认字、打算盘、还送母亲去学堂念书，这样的环境影响着母亲的一生。然而突如其来的变故改变了原本的轨迹，姥爷过世后，母亲不得不退学。但母亲没有放弃学习，在穷困潦倒的日子，她自学了算术和语文，在后来民办教师招聘中，母亲顺利通过考试，成了全乡仅有的一名女教师。
　　每当说起过去，母亲常会感叹：其实根本不是什么能干，而是生活所迫，逼着你必须向前走，摔倒了，起来接着走。多年后，我才慢慢悟出，一个没有父亲没有哥哥的农耕家庭，你只能让自己变成女汉子，变成男人。
　　为了照顾家人，母亲毅然放弃了农转非的机会，回到村里做了村支书，一边挣工分一边照顾弟妹。家里劳力少分的粮食吃不饱，只能用野菜充饥，但贫困没有把母亲压倒，那年母亲也才二十岁，不仅入了党还被县里指定为乡村带头人。
　　就是这样一个风风火火的女强人，做起女红也是毫不逊色。母亲的针线活是跟姥姥学的，针脚密实匀称。我们的衣服鞋帽都是母亲一针一线缝的，衣服用的布料也是母亲纺织的。但一样的粗布衣在母亲的巧手下，却能翻出新花样，衣领处、口袋上、裤腿上，母亲总能根据颜色和式样绣上不同的图案，让一件衣服瞬间不同凡响，惹得小孩子们一通羡慕。正是饱尝生活的不易，母亲极为乐善好施，但凡能伸把手的绝不会袖手旁观，在缺吃少穿的年代这样的品格尤为难得。
　　在党的百年华诞到来时，县里给母亲颁发了党龄满五十年勋章，母亲特意换了一身新衣服，把勋章戴上，让我为她拍了一张照片，照片上母亲的笑容从容爽朗。
　　电话铃声拉回了我的思绪，母亲轻柔地说：“地里的野菜都正吃呢，我给摘好焯水，放在冰箱里，等你回家了蒸菜团子吃。”刹那间我喉咙哽咽，已经年迈的母亲背佝偻了、步态慢了、头发白了……早已没了当年的爽利，她怕给儿女添乱，怕成为孩子们的负担，一举一动都变得小心翼翼。
　　我多想让时光倒流，回到她的主战场，还母亲年轻漂亮的模样；但我又怕时光倒流，怕看到母亲日日操劳负重的身影；那么就当下吧，让女儿成为您的铠甲，护您余生无忧。
　　（作者单位：河北新能源公司）