凌晨五点，天色尚浸在薄霭里，母亲便已悄然起身。她脚步轻缓，生怕惊扰了这静谧的时光，可那细微的响动，还是如微风拂过琴弦，惊醒了窗台上沉睡的茉莉。茉莉微微颤动，叶片舒展，似是在与这份温柔悄然应和，又似从沉睡中苏醒，迎接新的一天。
　　砂锅里，米粒欢快地翻滚着，发出轻柔的絮语。那声音，宛如二十多年前母亲为我讲睡前故事时的轻柔语调，似潺潺溪流淌过我的心田，编织出一个个甜美的梦境。如今，在这晨光熹微的厨房里，这声音如同一把钥匙，悄然打开了我心中那扇关于母爱的大门。我忽然懂得，母爱，原来是一份被时光精心包裹的礼物。它被岁月层层叠叠地封存，当我们小心翼翼地拆开，里面藏着的，是最朴素却又最珍贵的真理——爱，在日复一日的陪伴与付出中，熠熠生辉。
　　厨房的玻璃罐，宛如一个个时光宝盒，里面永远存着陈皮与桂花。那是母亲从四季的轮回中采撷的时光标本。母亲常说：“节气不等人。”她深知，每一个节气都是大自然的馈赠，都有其独特的韵味与价值。于是，她遵循着节气的脚步，在清明前，踏着露水，采下那鲜嫩欲滴的香椿芽，那嫩芽上还带着清晨的凉意与大地的芬芳；在霜降后，精心挑选熟透的柿子，制成甜而不腻的蜜饯，每一口都饱含着秋日的甜蜜与丰收的喜悦。这些寻常的物什，在母亲布满茧纹却无比温暖的手掌里，仿佛被赋予了生命，化作了一件件可触摸的时令珍宝。而母亲给予我们的爱，又何止这些时令珍宝。在日常的餐食中，那份质朴的关怀同样令人动容。
　　它们在岁月的长河中，经年累月地沉淀、发酵。当我在人生的旅途中尝遍世间的珍馐美味，那些山珍海味或许能在味蕾上留下短暂的惊艳，但最让我怀念的，永远是母亲熬的那碗白粥。那碗白粥，看似平淡无奇，却藏着稻谷与阳光的私语。每一粒米都经过母亲的精心挑选、淘洗，在砂锅里慢慢熬煮，喝上一口，那醇厚的米香在口中散开，仿佛能感受到母亲的爱，如同这米香一般，平淡却持久，质朴却动人。
　　母亲的针线筐，静静地躺在角落里，里面的顶针早已被磨得发亮。那是岁月留下的痕迹，也是母亲勤劳与爱的见证。她补衣服时，总要把线头在唇间轻轻抿一抿，这个动作，她重复了二十年。二十年的时光，在这轻轻一抿间悄然流逝，却将生活的毛边细细缝合。那些被岁月磨破的衣物，在母亲的手中，重新变得完整、温暖。
　　正如禅宗说：“日日是好日。”母亲用她的半生，注解了这句话的深刻内涵。她把每个平凡的日子都过成了未完成的艺术品。在她的眼中，生活没有平淡与乏味，每一个瞬间都值得用心去感受，每一件事情都值得认真去做。她用心地烹饪每一顿饭菜，用心地打扫每一个角落，用心地陪伴着家人的成长。在琐碎的生活中，幸福如同底片上的影像，渐渐显现。那幸福，是一家人围坐在一起吃饭时的欢声笑语，是生病时母亲端来的一碗热汤，是遇到困难时母亲鼓励的目光。
　　黄昏时分，夕阳的余晖洒在母亲侍弄的月季上。那些月季，在母亲的精心照料下，爬满了篱墙。母亲修剪枝条时，手法娴熟而温柔。她知道，哪些枝条需要修剪，哪些枝条需要保留，就像她知道如何引导我们成长一样。那些经她修剪的枝条，懂得向阳而生，努力地伸展着身姿，绽放出最美的花朵。
　　就像这些月季，我们也在岁月的长河中，终将在某个清晨突然理解：最深沉的爱，往往生长在看不见的根系里。它或许没有华丽的辞藻，没有惊天动地的举动，却如同一棵大树的根系，深深地扎根在生命的土壤里，为我们提供着源源不断的养分与力量。当岁月剥落所有的修辞，当繁华落尽，留在生命底色里的，永远是母亲用光阴酿造的那坛名为“家常”的酒。这酒，越陈越香，每一口都让人沉醉，每一滴都饱含着母亲无尽的爱与牵挂。无论我们走到哪里，无论岁月如何变迁，这酒的香气都将萦绕在我们身旁，陪伴我们走过人生的每一个春夏。
　　（作者单位：广东清远电厂）