前几天回家时，孩子的滑步车胎突然瘪了，我检查了一番，不敢确定地对七十八岁的老父亲说：“爸，您说是不是轮胎漏气了？”
　　坐在沙发上的父亲听到我的话，慢慢站起来，或许是坐得久了，他先扶了扶腰，微微佝偻着身子去卫生间端来一盆水，缓缓坐到小椅子上。他将车子放倒，用一字改锥撬起轮胎，一点一点把整个轮胎和钢圈分开。先是将轮胎转了一圈，借着客厅的光查看是否有扎破的地方，又用手指在轮胎内侧摸了一遍，确认没有硬物后，把轮胎浸入水中，慢慢移动，直到一处持续冒出水泡，才算找到了破损处。接着他走向阳台，从锈迹斑斑的百宝箱里翻出锉刀和胶水，细细打磨胶皮，开始补胎……
　　整个过程，我一直盯着父亲的手。那双手皮肤微红而粗糙，手背上布满棕褐色的老年斑，粗大的指关节透着力量，凸起的青筋像老树的枝蔓蜿蜒至手臂。他的手不仅有力，还格外灵巧，工具在他手里无不听从使唤，不一会儿就补好了轮胎，惹得孩子开心地拍手。阳光透过窗户洒在父亲身上，他含笑望着小外孙。这画面如此熟悉，我的思绪也随之飘回多年前，记忆中的场景一帧帧浮现。
　　在我的印象里，父亲这双手总是无所不能。家里的灯不亮了，他拧下灯泡，检查是否短路，用螺丝刀拨弄几下，灯就亮了；录音机没声音了，他打开后盖，用电焊枪焊一焊，又能传出动听的声响。灶台破损、自行车坏了，甚至摩托车出故障，父亲都能修好。那时的他，在我心里简直是超人般的存在。
　　更让人敬佩的是，这双手不仅出色完成电力工人的工作，还攒下了一大箱奖励证书。在工资微薄的七八十年代，他一边工作一边种地，用锄头、犁耙、木锨、镰刀撑起一家五口的生计。每个农时该做的活儿，父亲总会提前规划妥当，有时邻居一周干的农活，他一个周末就能做完。“力尽不知热，但惜夏日长”，他常常天不亮就起床，带点干粮和水出门，直到太阳高悬头顶才舍得回来。靠着这份勤劳，家里的庄稼从没落下，收成还格外好。邻居们总说：“你家地里咋连棵杂草都找不着，我们天天守着地头的都比不上。”
　　父亲的手还会“变”出各种美食。农闲时，他带我们去挖野菜，苜蓿、灰灰菜、马齿苋、椿芽、野蒜、白蒿、扫帚苗……他像本活百科全书，认识田里所有能吃的野菜。我们跟着他在田地里兴奋地寻觅，如同探寻宝藏。带回家的野菜经他一做，凉拌、腌制、小炒，成了那些年里最珍贵的美味。他的拔丝红薯更是一绝，至今我仍觉得任何饭店都比不上。他用自己种的红薯切块、油炸，再裹上糖浆，出锅时我们兄妹三人守在炕头，夹起滚烫的红薯拉出长长的糖丝，比着谁的丝更长，哈着气往嘴里送，父亲则在一旁看着，眼里的疼爱像糖丝般绵长。
　　父亲用这双手，熬过了贫苦岁月，把我们兄妹三人抚养成人。他的手，是力量的象征，是温暖的来源，更是榜样的印记。他用行动告诉我们，劳动的果实最甜美，这份精神值得永远传承。（作者单位：怀安热电）