2月16日21时07分，正在夜间现场巡检的山东聊城公司运行值班员安昕琦突然停下脚步，强光手电的光束停在3号柴油发电机控制柜的报警灯上——油箱加热器停止运行，水温正逼近12℃的临界值。他瞬间紧张起来。4号发电机即将备启，而12℃是启动柴油发电机所需的最低水温。
　　“王组长，柴油发电机加热器异常！”检修楼值班室里，刚从现场回来的二次班工作组长王涛还没来得及喘口气，对讲机里传来的缺陷通知又让他紧张起来。他抓起工具包，让同事带上加热器备品和图纸就往现场跑。多年的经验告诉他，若不能在4号机组备启前恢复加热，保供防线将会被撕开一个裂口。
　　他们一到达炉零米，运行部副主任路霞便迅速说明了设备情况。听后，王涛赶紧打开控制柜门，细致地检查着每一个接线点和电路元件，不放过任何故障点。他将万用表探针精准刺入接线端子，手电筒咬在齿间，光束随着排查线路上下游移。其他抢修组成员也在紧张地忙碌着，魏明璐举着应急灯帮着排查，广宇已备好替换的备品，新入职的杨政硕捧着图纸和随后赶来的师傅查找可能出现的故障点。
　　“接触器触头烧蚀！”王涛的判定让所有人神经紧绷。此时室外温度下降，柴油粘度也在悄然攀升。修复工作快速进行，拆卸、安装、固定……扳手、螺丝刀在检修人员的手中划出流畅的弧线。
　　碍于空间实在狭窄，位置也不便于操作，影响了更换的速度，有一个固定螺丝始终无法垂直拧紧。“谁的手最小？”3双手同时伸出，此时杨政硕女性的优势凸显，她的手指又细又长。“好，就你来，小心一点，将螺杆和孔垂直对准……”纤细的螺丝刀和极小的螺丝钉本就难以掌控，设备间隙钻过来刺骨的寒风早让他们的双手冻得麻木。小杨把手放在棉服的衣领里暖了暖后又拿起了工具。虽然心里有一丝紧张，但行动却是毫不犹豫。
　　23时01分，最后一颗固定螺丝拧好。再次检查备品的参数后，抢修人员开始做二次回路绝缘测试。
　　23时25分，当“嗡”的启动声穿透夜风，监控屏上水温线开始爬升。“终于好了！”不知谁先呼出那口憋了许久的气。
　　“王工，这加热器放水阀设计确实别扭，不便于操作。”加热器运行正常后，路霞又和王涛对着阀门研究起改进方案。子夜寒风里，这场临时技术研讨又持续了40分钟，呼出的白气在他们发梢结成了白霜。
　　夜更冷了，结束抢修的职工走向食堂的背影被路灯拉长。寒风里混着他们的说笑：“赶明儿把加热器改造方案完善了，下回抢修起码能快半小时。”“拉倒吧，永远不用抢修才好呢！”远处，城市的点点灯火闪耀，在夜幕中传递出能源人的温暖。