我的少年时代是在陕北子午岭大山深处度过的，那时的冬日冰封雪盖，动辄就是摄氏零下几十度的透骨奇寒。我们曾坐在生着火炉的教室里上课，那“千里冰封，万里雪飘”的北国风光，在老师的讲解中了解到，原来毛主席这首词是作于“初到陕北看见大雪时”。那“山舞银蛇，原驰蜡象”，更是大雪纷飞的陕北纵横千万里最壮美的雪景。当年我们抵御风寒最暖心的杀手锏，就是每家每户都拥有的火炉，它就像冬日的保护神，陪伴我们度过漫漫长冬。
　　苍茫大山为我们提供了用之不竭的木柴，当年的家属院，每家窗外都有高高垒起码放好的柴火堆，那是做饭取暖不可或缺的必需品。父亲下班稍有空闲就拿着长斧劈柴，看父亲不消一会儿，就劈一大堆，有次我偷偷抡起斧头，可脚下圆滚滚的木头就像难以驯服的野马，任我左劈右砍，拼尽全力也只是溅出些木屑，还差点将斧头砍到脚上。我的危险动作让父亲一阵呵斥，再不许我碰斧头。
　　那年冬日，外面飞雪满天，一家人围炉而坐，吃着香喷喷的饭菜，收音机里播放着我最喜爱的“小喇叭节目”。在热气氤氲中，姐姐趁着起身给火炉添煤，顺便从橱柜里拿出父亲珍藏的酒，父亲一脸惬意地抿上几口，他笑意融融间变戏法般，从口袋里掏出一把糖果分发给我们。瞬间我们快乐倍增，欢畅地聊起校园趣事和厂部轶闻。
　　陕北的冬天漫长寒冷，我们子弟学校每个教室都有一个取暖的铁皮炉，我和伙伴们周末就会上山拾柴。我们牵手从大河厚厚的冰层穿过，山上拾柴的间隙，站在高山眺望，虽树秃叶落，可逶迤群山间，沟壑纵横，薄雾缥缈，那浑朴凝重、苍莽壮阔之美，总让我“观山则情满于山”。
　　我们将拾来的柴火高高堆于教室墙角。每轮值日生炉子，那可真是个苦差事，天麻麻黑在刺骨冷风中赶到教室，可这“铁家伙”甚是难弄，有时手忙脚乱用桦树皮引着了木柴，看着火苗高高蹿起，立即将煤块架上，可没多久火灭烟起，满教室浓烟呛鼻，又得重新再燃。每次费九牛二虎之力，在炉火烧旺之时，我们的脸上也被炉灰抹得像画了京剧脸谱，甚是滑稽搞笑。那时最幸福的莫过于课间休息，外面寒风呼啸，我们围炉烤火，笑语寒暄间满教室暖意融融。
　　可这“铁家伙”也是个双刃剑，它给我们带来温暖的同时，也有很大的安全隐患。初三那年寒假，我因忙于补课应对中考，就没随父母回老家过年，单独留在了家中。大年初二，已日上三竿了，哥哥觉得蹊跷，说好的去他家吃饭，却迟迟不见我的踪影，他赶来敲门也不见动静，问了左邻右舍，都说没见我出门。他心头一惊，打开房门时，看我躺在床上久唤不醒，哥哥一看便知，我中了煤毒。他立刻打开门窗，扶我坐在阳光下呼吸新鲜空气。坐在院子里，我浑身无力直冒虚汗，走路更是两腿发软，踉踉跄跄像踩在了棉花上。事后父母闻之也惊骇不已，都说若不是哥哥及时发现，后果真不堪设想。
　　时光荏苒，往事如烟，我身居江南已多年，火炉也早已淡出了我们的生活，但每到寒风凛冽的冬日，想起火炉烤箱里氤氲的薯香，清晨用炉火烤得脆香掉渣的馒头片……那火炉旁的旧时光影，一幕幕都化作浓浓乡愁，成了冬日最温暖的情感慰藉。