炉火微暗，茶香氤氲，一家人围炉共话。
　　少时的我，贪恋着冬日的那炉爝火，眼馋着炉上烘煮的蜜橘，与炉亲密相依。而小小阿姨总会把剥好的橘瓣塞到我手里，我轻轻一啜，那甘甜的汁水如温泉般涌上，顺喉而下直到心坎。我一脸的满足，此情此景，恍如昨日。
　　孩提时的冬季，鲜有水果，唯有蜜橘是本地特产，它黄澄澄、金灿灿的，带着暖意，口味甘甜，抚慰着我的味蕾，因此也成了我的心头好。彼时我寄养在外婆家，家里除了外公外婆还有未出嫁的两个阿姨，小小阿姨排行老五，分在村里的山林队。清晨带着饭盒上山，金乌西坠时才放工回家，我总是早早地等在家门口，因为小小阿姨的饭盒里总会变魔术般地装着给我的吃食。春天里有野草莓，满满的一盒，红彤彤的，泛着诱人的光泽，入口酸甜可口，抑或是一盒茅针（学名谷荻），拨开外壳嚼在嘴里，清甜棉柔。这些都是小小阿姨趁着午休在山间田沟采摘回来的，自己一口都不舍得吃。秋冬则是金柑和蜜橘，山上种植的，有时队里会分给社员浅尝，小小阿姨也会一个不落地带下来，因此只要看到她的身影从山岗上下来，我就雀跃着奔向她，围着她“小小阿姨，小小阿姨”叫着。她总是甜甜一笑，拍拍我的头，把东西递给我，“吃吧”，这成了童年里最温馨最珍贵的记忆。
　　小小阿姨是母亲的三妹，因出生时特别瘦小，故唤作小小，在众多姊妹中，外貌与母亲最为相似，只是个子略矮一些，我自然而然与她更为亲近。母亲在山的那头教书，翻山越岭才能回来看我，因此一个月或者更长的时间我才会见到母亲，在万籁俱寂的夜晚我常常会流下思念的泪水。下雨天，小小阿姨不用上山干活，我就会缠着她，让她陪我去找母亲。小小阿姨看我泪眼婆娑，心一软就答应了，外婆见了还会让我们捎上一些菜肴，说母亲在学校吃不好。于是在崎岖的山路上，她领着我，挽着菜篮子，打着伞，上岭时还要背着我，抵达学校见到母亲时，她的两条裤腿沾满泥浆，衣服湿漉漉的，脸上汗津津的，而我的身上却是干的。母亲总是嗔怪阿姨宠我、纵我，雨天山路泥泞湿滑，不好走，好不容易休息一天，又累着了。阿姨嘿嘿一笑，说道：“大姐，瑶瑶想你啦。”
　　小小阿姨还有一双巧手，编织网线袋是她的长项，只要有空，阿姨的手指上总是缠着线，她编织的袋子，牢固精巧，还是套色，特别是袋的底部服帖，纹饰尤其漂亮，我记得有一款是五角星形，很多小姐妹都请她来编，阿姨总是来者不拒，在昏黄的油灯下编得很晚，惹得外公说浪费灯油。她还会织手套，用尼龙线给我织了一副橘色的小手套，很靓。让我在小伙伴面前炫耀了一番。后来我外出求学，阿姨也嫁人了，离我越来越远。那时我还在心里偷偷怪外婆把阿姨嫁到那么远的山沟里，可母亲却说那是阿姨自己选择的。每年只有过春节的时候才会去看望她，因为山路颠簸晕车，我有好几年都未曾去阿姨家拜年，被母亲唠叨了许久。
　　那天接到母亲的电话，说阿姨病了，我才想起真的是好久没和阿姨碰面了。我二话没说接上母亲驱车前往。年轻时阿姨有一双明亮的大眼睛，肌肤白皙，两根辫子粗又长，是村里的俏姑娘，提亲的人可多了。如今却是两鬓染霜，消瘦憔悴，手上的皮肤更是如同粗糙的砂纸，还裂着一道道小口。阿姨见我来看她很是开心，进屋拿出了数只金黄的橘子，剥开橘子皮递给我吃，她一直记着我的喜好，我的眼中瞬间有了沥沥之感。
　　那是特别寒冷的一天，我正躲在空调房里看书，接到表弟的电话，却是噩耗传来。因为积劳成疾，而她的男人却怕花钱不给她及时就医，阿姨还帮着他瞒着娘家人，终是早早地离去了。我急急去奔丧，一路上自责不已，怪自己没能常常去看她。我回想起两年前在外摆摊的阿姨突发脑梗，是大表弟把她送到医院，当时已不能言语，但意识清晰，嫌医疗费昂贵，双手比划着不肯住院，姨夫竟同意了，拉着阿姨向外走去，是舅舅和母亲硬拦下来，一起为她支付了费用，从上一级医院调来溶栓针挽救了她，愈后良好，不久就出了院，我当时外出培训，回来后才去探的病。如今却是天人永隔，再也无法相见，再也看不到她笑吟吟地剥橘子给我吃，顿时泪如雨下。
　　又到了吃蜜橘的时节，我莫名地不再碰蜜橘，好像变了口味似的，母亲诧异地问我：“这不是你的最爱吗？”我闷闷地说道：“上火。”

（作者单位：浙江北仑电厂）