枯叶飘尽，铺满树脚，擦着地皮哗啦啦翻卷纷飞，全裸的枝条倔强地在寒风中打着呼哨，四下摇摆。
　　与之相和的，是那泛黄的窗纸在呼哧呼哧喘息，灶台上的锅盖瓢勺叮叮咣咣乱敲；细窄的窗缝灌入利刃般嗖嗖的风，狰狞得不可一世；裹紧衣领袖口的人们吸溜吸溜地喊着“冻死了”匆匆归家，呯地关门，堵了孔缝，猫起冬来……
　　我的印象中，冬天往往是在瘆人的风声中忽然来的，将人打个措手不及。继而，整个世界寂静下来。却因没了繁叶遮挡，村子的“传声系统”空前通透，冬声愈加突显、真切，在耳畔悠悠回响数十载。
　　最喜是下了雪。听父亲挥动扫帚刷刷扫开一条雪路，我已翻身穿衣起床，寻同样兴奋的小伙伴儿一起奔向雪村、雪野。白茫茫的大地上，滚动着色彩耀眼的男孩儿、女孩儿，咯吱咯吱踩出散乱的小脚印儿，片刻堆起俏皮的雪人。或者摇落一树积雪，哗，来不及躲闪的，瞬时成了“雪人”，哭爹喊娘地蹦跳着，扭动着，拍打着，笑声如雪花般纷扬。
　　有孩子闹腾，村子便热腾腾的。打雪仗、捉迷藏、踢毽子、跳绳、挤暖、撞拐……游戏“动起来”，浑身“燥起来”，丝丝“白烟儿”伴着此起彼伏的畅快呼吸，在汗津津的额头、脖颈、掌心弥散，逗引得那些蜷缩在墙根儿晒太阳、打扑克的大人们也跟着呐喊鼓劲，或参与其中，乐呵乐呵。
　　这边喊声山响，那边母亲也扯着嗓子温情地喊：“大毛、二毛，回家吃饭喽！”这边不理不顾，那边立即尖声厉嗓地怒斥：“赶紧给我滚回来，再不回，我拧死你！”这才哄吵着四散而去，各回各家，各找各妈。片刻，免不了一场“鬼哭狼嚎”。
　　冬愈寒，与火靠得愈近。
　　一向讨厌烧火的我，也变得乖巧起来，替下母亲，敲起灶门，纵有青烟呛得咳嗽流泪，也表现得格外坚强。玉米棒、枯树枝、劈柴瓣、白茅草、芝麻秆、烂树叶……一切可燃柴都烧得倍儿溜，风箱呱嗒呱嗒送来风，柴草呼呼哧哧燃得欢，直烧得小炒儿嗞啦嗞啦、炖菜咕嘟咕嘟，配以欢快温馨的锅碗瓢盆交响曲，厨房香香的，家人暖暖的。
　　更多时光，是抱着火炉度过的。炉中煤燃得正旺，煤炉与烟筒搭成的风道，引着红的蓝的火焰呼呼穿过，烤得小屋暖洋洋的。炉口儿炕了一圈儿花生、瓜子、红薯、土豆，随着细细的叭叭声、嗞嗞声响起，缕缕香味儿飘散开来。我停下沙沙疾写的作业，母亲停下哧哧纳着的鞋底，父亲停下哗啦拧着的玉米，凑到炉边尽情享受这寒冬里喷香的小零嘴儿。吃罢，壶中水正当其时地开了，嘶嘶嘶翻滚着，水汽顶着壶盖儿哒哒哒跳动，鼓着壶哨吱儿吱儿长鸣，我们倒杯水，继续安静地各忙各的……
　　关灯，无边的黑暗与袭来的寒意，将我摁在被窝里不敢动弹，听着或远或近的声声犬吠、窸窸窣窣的老鼠打架，默背着课文，不知何时沉沉睡去，直至被鸡鸣唤醒。
　　说是冬闲，可为了全家人的吃食，大都闲不住。村里的几盘石碾，总是忙忙碌碌，一日接一日排满了档期。吱吱呀呀推动碾磙，先碾后罗，加工出细腻的玉米面、黄米面、红薯面；再挑个好天气，摆开阵势，与乡邻、族人搭伙摊煎饼，蒸年糕，炸油糕。间或，推动石磨，磨出豆糊，做豆腐，再炸豆腐，腌豆腐。其间，朗声说着天下大事、家长里短，或听着评书、歌曲、小戏，劳作声、谈笑声在村庄里飘荡洋溢。
　　稀稀拉拉的炮声，是孩子们一个一个拆散鞭炮，揣在兜里，俭省着燃放，以表达快要过年的欢愉。同时，也迎接外出的“打工人”陆续返乡，用略带北京腔儿、广东腔儿的快言快语，给我们讲着外面的花花世界。待鞭炮、二踢脚、花炮噼里啪啦地如雨点鼓点般密集起来时，便是除夕到了，年也到了。这炸响夹着锣鼓的咚咚锵锵、唢呐的呜里哇啦和人们欢快的歌声、唱腔，响彻村庄，响彻山谷，直至元宵达到高潮，且在高潮中戛然而止，迎来又一个“耕牛遍地走”的新春。
　　当沁心的冬声在耳畔再次响起时，我故乡的村庄已迈入又一个冬季。刺骨的寒风吹刮了数十年，将我吹至中年，也将昔日故乡满是烟火味儿的冬声一点点吹进岁月深处，直至吹散吹净，无法听到。
　　冬声起处是吾乡！在车水马龙、人声喧嚷的城市生活久了，愈发想回村里转转，让儿时、少年的冬声记忆，在那里共鸣回响。
　　冬声起，情切切，我已心归故乡！