秋风送爽，我的家乡再度迎来一年一度的秋储时节。街道上，白菜、土豆、芥菜等秋菜纷纷亮相，它们有的在秋阳下晾晒，有的在人们的巧手中被处理。墙边背阴处，那些干白菜恰似水墨画卷般悬挂，而大葱则静卧在尼龙袋中，默默等待冬日的封冻。这是北方人独有的过冬方式。
　　回忆往昔，秋意初临之际，满载白菜的马车驶入住宅区，如同集结号吹响，众多车辆如潮水般涌来，填满街巷。人们欢天喜地地围拢过来，挑剔地审视着每一棵白菜，一会儿摸摸菜心是否紧实，一会儿翻看叶片上有无虫洞。一旦发现品质上乘的白菜，场面便热闹非凡，人们争先恐后地抢购，相互拉扯，互不相让。那热火朝天的场景，至今仍然在我脑海中清晰浮现。而平日里喧闹繁华的菜市场，在这个季节却格外冷清，因为卖菜的车辆都进入居民区贩卖。
　　在那个经济不宽裕的年代，白菜、土豆是冬季餐桌上的主要蔬菜。冬季来临，蔬菜难寻，每家每户都要囤积数百斤的大白菜，腌制满满一大缸酸菜。为节省存储空间，让冬季的餐桌丰富多彩，大萝卜、疙瘩白等蔬菜都被安置在自家挖制的菜窖里。为防止萝卜过早流失水分，父亲总是小心地将它们埋在土里。
　　酸菜是北方冬季的主打菜品，而那压菜缸的大石块，承载着沉甸甸的重任。精心挑选大小适中、体态周正的白菜，晾晒至失去部分水分后，便开始挖根扫叶。父亲总是将菜根向菜心深处深挖一下，那神情仿佛在雕琢一件举世无双的艺术品。他眉头微微皱起，眼神中透着坚定，每一个动作都小心翼翼。
　　腌制酸菜的时候，全家人便迅速行动起来。母亲稳稳地守在灶台边，用热水将白菜轻轻冲烫，随后，我们把白菜端到洗菜盆里。在母亲那一声声急切又带着几分严厉的催促声中，我们即便有一百个不情愿，也只能乖乖地将菜帮子里面的泥垢清洗得毫无痕迹。父亲则站在大缸前面，一把盐一层菜地用力按压着白菜。缸内不时传出咔嚓咔嚓的声音。码放超出缸体部分的菜可是极有讲究的，如果码放得不够严实，或者没有处在中心点上，在腌制的过程中，压菜的大石块就会因为顶上的菜而掉落下来，稍有疏忽，就可能把缸体砸得粉碎。父亲的技术堪称一流，冒出来的菜不但码放得高高耸立，压菜的石块也总是稳稳当当地下沉。
　　时光如白驹过隙，随着社会的飞速发展，市场供应日益丰富。如今，我许久未曾亲自动手腌制酸菜了。年轻人虽然嘴上说着买来的不如自己腌制的味道纯正，但真正付诸行动的却寥寥无几。
　　冬菜情结，就像一根若有若无的神奇丝线，始终紧紧地拴着我的心。
　　时代飞速变迁，超市的柜台里摆满了琳琅满目的菜式。改变的是冬季不再单调乏味的菜肴选择，而始终不变的是我对冬菜那份深深的眷恋。它就如同在初冬燃起的丝丝暖意，在我的心中缓缓蔓延。

（作者单位：平庄煤业锡林河公司）