王永太

　 1969年12月，我到邯郸第一热电厂上班，输煤工，四班倒。工厂在县城，离家20里，下班后还要回家干农活儿。客车少，也坐不起，只得步行往返。又赶上家里盖房，下夜班后再和父亲一起打土坯，来回40里地，常常累得精疲力尽。想拥有一辆自行车成了我迫切的心愿，但根本买不起，何况还得凭票。
　　1972年夏季，表妹托人买了一辆28加重飞鸽牌自行车。知她并非急需，我便缠着表妹转卖给了我。当年，我月工资37.7元，年终还要给生产队交上近百元的透支款，日子紧巴。自行车价格高达176元，省吃俭用近2年才还清了买自行车的钱。
　　自行车得来不易，我像对待自己的孩子一样倍加爱护：车架用蓝色塑料带缠好，唯恐磕着划着，各轴承和链条定时上油，平时总将一团棉纱塞在车座下，随时随地都会擦得锃亮。
　　自行车给我带来许多方便，上下班，闲暇时也会带着爱人和孩子走亲戚，进县城。我制作了一个类似座椅的小物件，能够放在车梁上，让大孩子坐前面，爱人抱着小儿子坐在后面，一家人有说有笑，其乐融融。山区路，弯多坡陡，蹬起来费力，虽有些累，心里却很满足。
　　自行车成了我的贴身伴侣，生活中已不可或缺。但任何事物都存在两面性，那时通往县城的公路是在路基上撒些沙土小石子再轧实，平时还好，最担心的是雨雪天气：雨天骑行，难免被污泥裹死轮胎，只得转换角色，扛起自行车来走路，雪地骑行，往往担惊受怕，虽小心翼翼，却难免摔倒，幸运的是从未受过伤。
　　有一年秋忙，我上后夜班，回家的路上骑车下红土陡坡时，一辆汽车迎面驶来，强烈的车灯刺得眼都睁不开。汽车从身旁闪过后，眼前一片漆黑，自行车前轮撞上一块约半个脸盆大的石头，惯性使然，猛然将我从车把上方甩到前方。忍着身上疼痛爬了起来，发现工作服上的五个扣子竟全被扯掉，身上有几处擦伤，但并无大碍，我扶起自行车，双腿夹住前轮，拨正车把后又继续赶路。第二天才发现车梁与头管的焊接处裂开了三分之二，找人用气焊焊接后，既心疼又无奈，但不忍舍弃，仍继续使用。
　　这辆自行车陪了我16年，坏了自己修，链子换了4条，轮齿都磨成尖牙状。直到1988年，我才买了一辆红旗牌自行车，但那辆旧自行车我却不舍得处理掉，直到搬家时才送给一个收废品的邻居。
　　2000年后，我的工资收入逐年提高，到县城的公交车也多了起来，我开始乘坐公交车上班，彻底告别了骑自行车的日子。
　　退休后，我买了两轮电动车，出行更方便省力。但我仍会时不时骑上自行车到乡间的柏油路上漫游，每到此时我会情不自禁地哼起《走在乡间的小路上》的曲调，感念的却是那辆飞鸽自行车在人生历程中带给我的欢愉与磨炼，同时也尽情享受着时代发展带给我的幸福。
　　

（作者单位：河北龙山电厂）