◎ 王金旗

　　岁月的蹉跎，风雨急而车马慢，穿着浸湿的蓑衣背着厚重的行囊行走在归家的路上，不知这雨要下多久，泪眼莺啼，怜花枝去，却惹了这一地的骤雨落满黄昏。庭院深，夜梧桐，心存善念去躲今世的宿命，可无奈，一点凄凉，两处悲伤，三翻轮回，四世何往？相思千里决堤，吾心归乡。
　　隔着山已望到窑洞里零碎的星光，周围不知名的昆虫嘈杂叫个不停，这是母亲的故乡，也是我幼时成长的地方。这儿道路崎岖，坐车到山坡后便只能步行，泥泞的道路使原本疲惫的身体多了些许阻力，但是归家的心此时已按捺不住，内心充满一种莫名的急躁。陕北的风总是格外地凄冷，站在山顶总是摸不清风向，童年时喜欢站在山顶上，看着一座又一座连着的山脉，感觉似乎永远走不出大山，与玩伴总是探讨一个问题：先辈到底是怎样找到这个地方并且扎根生存下来，走进这重重大山，令人难以寻觅；尽管如此我依旧留恋着这里，可能由于从小成长在这里的缘故，多了一丝乡愁。
　　米脂县在榆林中部偏东，无定河中游，古称银州。人们常说：“地有流金河，沃壤宜栗，米汁淅之如脂”米脂因小米 而出名，不仅更多是因为这里朴实无华的人民。外婆就是个地地道道的米脂人，一生节俭，说一不二，这是我对外婆的所有印象。外婆对家乡的一沟一壑充满了热爱，闲暇时，都会拔几把杂草，将院里院外和农田规整得错落有致，夕阳余晖时，总是安详地坐在门前拨动着簸箕里的豆子，挑挑拣拣，再倒入米缸中。外婆一生平凡无奇但又是伟大的，那一代人大都子女众多，在那个缺吃少穿的年代里，食物变得弥足珍贵，母
　　亲是家里年龄最小的孩子，外婆外公便对母亲多了一丝溺爱。外婆讲到外公每次赶集都会买个干炉回来，二舅一半，母亲一半，母亲贪吃经常偷吃二舅那一半，等二舅放学回来便委屈地站院子里一个人哭，我问外婆一个干炉为什么还要争抢？外婆长叹一口气说道：“因为饿”。
　　漫山遍野的果树都是外婆外公和孩子们一棵一棵栽种起来的。我原本以为母亲他们应该年幼时最不缺水果，外婆却告诉我，结出来的果子全部要背到二十多里地的乌镇上卖掉，来换平时需要的米面油和布，还要交学费，只有被别人挑剩下的果子才会分给孩子们吃。在我们九零后出生的时候，光景已经好转很多，外婆依旧那么勤俭，我小的时候，外婆手工做的小老虎鞋和衣服，母亲依然精心地保存着，儿时的回忆是我们如今内心最甜的东西。
　　走在归家的路上，那些不住人的窑洞早已断壁丛生，故人稀疏，叶落庭中。如今的村庄那炊烟袅袅的场景早已成过往，骤雨初收，一丝微弱的阳光洒在泥泞的土路上，我也逐渐看清回家的小路。是时代太快，快到我好久没有静下心来再去看看这个村庄，那些发了芽的果树，似乎意味着今年又是一个丰收的年。如今只剩外公一个人，母亲回娘家的次数便多了起来，对于母亲来说，这是她唯一的念想。外公今年已经八十一岁高龄，我经常在想，这个村庄我们这代人又会回去几次，一代人的落幕和一代人的兴起，我们不该忘记这里发生的点滴，我想用文字去记录，记录这段淹没在历史长河的平凡故事，用满腔的深情去写这陕北的山水，这里的塬、陇、川、沟和这里朴实的人民。
　 

（作者单位：榆林化工）