◎ 何晓李

　　遥远的山乡，一条大马路从家门前蜿蜒而过。更多的羊肠小道，延伸到刘家河两岸的村子里。回眸中，我在泥地上摸爬滚打。好多年了，浑然不知无形的车轮将我带向远方，风风雨雨掩藏了那些原本就看不见的车辙印。
　　车的最初记忆，或许是一部两轮架子车。健壮的牛马拉着柴草的架子车，从我幼稚的眼眸经过。庞然大物，让人惊叹不已。车轮要用气筒打气，两个车轮一左一右，支撑起破旧的木格架子。“老牛拉破车”或许说的就是这个。更早一点的还有独轮车，也叫鸡公车，人在后面推，轮子是木头做的，辅助粮食搬运。
　　什么时候我也能坐上一次车？亲身感受潮流……
　　想了很多年，第一次坐车的幸运来得突然。那一刻，我和一群大人小孩，在家乡的河沟里玩耍。往河沟里拉石头的拖拉机要返空到刘家河岸边某处装材料。热情的张师傅，向我们吆喝着，大人孩子七手八脚地爬上了一部手扶式拖拉机。“坐稳扶牢”，伴随着手摇把手带起了一阵青烟，我们正式启程了。从家乡水库下的干河沟，一路颠簸着跑出来。那一刻，我们惊呼不已，因为我们看见沿途的风景向身后快速退却，注视脚下的路，有点炫，有点晕。
　　寻常百姓家，想要有车代步，在改革开放之后，包产到户才逐步实现的。追求幸福生活的节奏被有形的车轮加快，自行车的铃铛，老远就能听见，由远而近。
　　亲民的交通工具——自行车很快家喻户晓。差不多就在这个时候，我看见河对岸有绿色或蓝色的卡车轰鸣着经过，“东风”“解放”成为那个时代的时尚代名词。偶尔，有汽车从河对岸驶向我居住的村子。“要想富，先修路”。土生土长的乡下人，很快明白了这个道理，将进村的小道修成了机耕道。
　　代表技术进步的汽车承载着幸福的希望，带领我们去远方。家乡的土路留下过较多的车辙印，它们记录着时代的变迁。
　　翻过山去就是白水那个区级镇，那里有更多的人和车，那里有更加宽广的道路。一部来自于文县的长途客车将我从上个世纪90年代，带到了昭化；在昭化，我第一次坐上了绿皮火车，南下成都……
　　2010年，小汽车对于越来越多的家庭来说也不再是可望而不可即的梦想了。弟弟学会了开车，拿上了驾照，开一部红色长城小越野回家了。弟弟带我们从绵广高速路上快速经过，去重华镇亲戚家。曾经七弯八拐的探亲路，在有了汽车之后，只需一两个小时就顺利抵达。
　　与高速路的兴起相呼应，我们迈入动车和高铁时代。平常百姓的生活，被日新月异的车轮带来了更多新奇的体验，沿途的风景，芳华遍布，美不胜收……

（作者单位：西藏公司）